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LASCIARE IL SEGNO: L'OBLIO DEL MONDO

« La realta é I’invenzione di un bugiardo»
(VON FOERSTER, 2001)

« E come una stessa manciata di sabbia che pud
prendere forme diverse, o come la nuvola di Amleto
che cambia aspetto da un momento all’altro.»
(HJEMLSEYV, 1968)

« Décreation : faire passer du crée dans I’incréé.
Destruction : faire passer du créé dans le néant. Ersatz
coupable de la décreation » (WEIL, 2002:58)

1. Il vecchio

Questa creazione mi ha un po' preso la mano. Era partita scherzando, mezzo per gioco e mezzo
per scommessa, con Luz.

Devo ammettere che sono stato imprudente. Luz ama molto fare distinzioni, articolare
conoscenze in alberi e organizzazioni, creare tassonomie, immaginare strutture infinite nelle quali
far cadere questo e quello secondo una miriade di criteri, di forme, di ipotesi da verificare nel
tempo. Ecco, il tempo: un'altra sua passione, il prima e il dopo, quello che anticipa e cio che segue:
la causa, l'effetto, la conseguenza, la concomitanza; l'inizio, e quindi di conseguenza la fine, o le
possibili fini; e via cosi a discettare, distinguere, e parlare, parlare...

Mi sa che e proprio per questo che mi sono fatto convincere, che ho ceduto: mi ha stordito a furia
di chiacchiere, e io, che sono un tipo pratico, ho voluto fargli vedere come farei io, o meglio come
va fatto: 1'unico modo per creare un universo. E lo stesso aveva da ridire: le costanti universali non
gli piacevano, sempre un infinitesimo in pit o in meno, come fosse il sale nella pasta. E gli
elementi, troppo pochi per lui; e poi i giardini, e non parliamo di quell'albero... Se 1'é presa poi con
quei due poveracci con la testa vuota e i loro grossi cervelli da inzuppare di fesserie: si puo ben dire
che ha scatenato l'inferno. Con quei due ha avuto gioco facile, ha fatto il saputone, e giu a
insegnargli: tutta la struttura del giardino, l'origine delle piante, la tassonomia di vegetali ed
animali; e che loro no, erano diversi, e l'vomo e la donna, e giu un mucchio di altre panzane; e il
bene e il male, e il bello e il brutto, e 1'utile, e il pernicioso... e con tutte queste fole quei poveretti si
sono convinti che bisogna sapere, sapere, e ancora affannarsi a sapere. Quei sempliciotti non se la
sono piu levata 'sta passione per distinguere questo da quello, e se stessi dal resto; e poi anche loro
si sono messi a parlare parlare parlare... Non gli bastava nemmeno una lingua, no. A furia di fare
distinzioni ne hanno inventate centinaia, migliaia, dialetti, perfino idioletti... Faccio fatica a stargli
dietro, tanto piu che si affannano a rivolgersi a me di continuo. Faccenda fastidiosa questa: le
preghiere sono gentili ma monotone, mentre insulti e bestemmie decisamente piu fantasiosi... Luz ci
bada piu di me (ci credo, e opera sua), si sganascia, mi punzecchia, e sollecita punizioni, diluvi e
cataclismi. Quante sciocchezze!



Pero non é questo il problema. E' che tutta questa cosa della creazione mi € venuta un po' a noia,
come dire... io sono piu orientato alla visione d'insieme, al tutto; piu che distinguere sono portato a
cercare i collegamenti, le relazioni, il grande respiro, il quadro d'insieme, la simultaneita. Per dirne
una: il tempo: non l'avevo fatto per questo! Se corriamo dietro ai nessi causali come fa Luz c'e da
dannarsi... un groviglio, un garbuglio, uno gliuommero, una matassa inestricabile di nodi. In verita
il tempo I'ho creato perché mi piacciono le sorprese: quelle cose che non ti aspetti che quando
capitano é uno spasso perdercisi dentro, al punto da dimenticarsi perfino di se stessi. E quando ne
emergi ti dici: cazzarola, valeva la pena aver inventato il tempo! Ma con Luz dietro che cronometra,
capirete che ¢ difficile. E la materia, lo stesso: io mi muovo, danzo, creo, e questa esiste. Esiste e
basta, vedete, € 1i nel tutto, e io assieme. Ma subito Luz nota che ci sono irregolarita, regolarita,
interruzioni, opposizioni, increspature alle quali da una enorme importanza e che prontamente
nomina e chiama forme. E poi naturalmente trova anche dei difetti che classifica...

Ecco, penso che si capisca perché adesso vorrei ripensarci, fare diverso, fare meno o non aver
fatto affatto, a cominciare da Luz. A suo credito c'é da dire che all'inizio era un buon diavolo, si
dava un sacco da fare e ha dato una grossa mano. Non che ce ne fosse bisogno, ma era un gusto
vedere come si ingegnava. Pero non mi sono accorto di quanto ci mettesse del suo. Non nego che
all’inizio questo suo lavoro di osservazione mi piaceva; dava, se volete, un senso ulteriore rispetto
al mio piacere di darmi daffare. La lusinghiera impressione di lasciare un segno. Ma adesso lasciare
il segno in questo modo non mi interessa, vorrei piuttosto “lasciare” il segno in altro modo:
abbandonarlo, lasciarlo cadere.

Occorrera prima di tutto disfare. E questo € un problema che non mi sono mai posto sul serio:
quando uno crea non ci bada. Ci pensate, mentre sono li che separo la luce dalle tenebre, il cielo
dalla terra... Tutte cose che non c'erano, eh... Nemmeno Luz avrebbe potuto pensarle. Ecco, mentre
creo cosette come quelle dovrei mettermi a prevedere: e poi come le disfo? No, non ci ho pensato.
Ho fatto cosi, di getto.

E adesso per tornare indietro, come si fa? Voi dite: che ci vuole? Come hai fatto distruggi! Pare
facile... Voglio dire, la distruzione non si puo certo opporre alla creazione, non credete? Va bene: fai
sparire una cosa, la cancelli dalla creazione, ma non sono mica solo, no? Non piu, non ora. Di ogni
cosa rimane sempre la memoria, la traccia, il fatto che si chiamava cosi e cosi, che stava li,
dall'anno tot all'anno tot, con questa e quella caratteristica, in un dato rapporto con tutto il resto,
eccetera. Per esempio: la giraffa; posso far sparire tutte le giraffe una volta per tutte, ma ci sara
sempre qualcuno —fosse anche solo Luz— a ricordare che c'era, a raccontare com'era, come si poteva
distinguerla dalla gazzella, dalla zebra, dal porcospino, e giu a snocciolare philum, classe, ordine,
famiglia; e poi il patrimonio genetico: tutta la sequenza, amminoacido per amminoacido. Capirete
che non si puo fare. Non funziona.

Potrei allora scendere sullo stesso terreno di Luz e giocare al rialzo, rilanciare, e via: distinzioni
alternative e in contraddizione palese tra loro, e soprattutto minuziosissime. Che confondano i
confini esistenti tra le cose, in modo che alla fine non sia piu possibile distinguere nulla da nulla
senza aver scelto prima un modo, uno tra un milione, per fare questa operazione. Un caos, un
guazzabuglio, un continuo dover precisare, distinguere, una cosa da far passare la voglia a
chiunque, perfino a Luz. Indubbiamente questo sistema avrebbe una sua efficacia, e non mi sarebbe
difficile batterlo sul suo campo. Da fargli venire un bel mal di testa. Ma francamente non é il mio
stile, non e cosi che farei, e poi potrebbe sembrare che voglio competere con lui, e gia quello si
monta facilmente la testa. Per non parlare degli altri, le creature, quelle veramente perdono il poco
di pace che gli é rimasta, e poi guastano anche la mia.



Non resta che un modo che sia efficace e mi si addica: dimenticare. Ho concluso che il contrario
della creazione non e la distruzione ma l'oblio. Piano piano, molto lentamente, molto molto
lentamente lasciar cadere questa o quella parola, e smettere di dirla; smettere di rammentare un
evento del passato dopo l'altro, smettere di immaginare e di progettare quello che deve accadere:
cadra un evento, poi un altro, ma piano, che nessuno se ne accorga, al massimo dira: «mah... boh...»
e cosi un po' per volta far sparire gli eventi, cancellarne le tracce, e poi le tracce delle tracce.
Sospendere con infinita pazienza lo scandire inesorabile dell'esserci nel tempo, e cessare anche
questa ultima distinzione. E poi, quasi impercettibilmente cessare di richiamare i nomi: uno dopo
l'altro li lascero cadere, fino all'ultimo, quello di Luz.

2. Luz

Il mondo e un calcolo, anche se il vecchio non lo sa, o magari non gli interessa. A lui basta
creare, esprimersi, sfogarsi... Ma per me che mi tocca stargli dietro la vera dannazione é il mettere
tutto in ordine: quando sembra che tutto vada al suo posto c’é sempre un frammento che sfugge, a
un passo dall’essere catturato, compreso, chiarito, finalmente chiuso, e manda tutto a monte. La
vera dannazione é la maledetta circolarita tra ambiguita ed esattezza, che fa si che la realta mi
sfugga proprio nel momento in cui sto per coglierla, questo per via di qualche maledetto termine
che fino ad un attimo prima era esatto, e che di colpo cambia volto, per cui alla fine alloggia un
senso piu profondo che non si era palesato in precedenza.

Il maledetto vecchio e un gran genio: prima per anni, secoli e millenni, e poi per milioni di
anni mi sono sforzato di imitarlo, di cercare di creare qualcosa, di lasciare nel creato un segno che
sia solo mio: ma niente, mi devo rassegnare. Sono buono solo a organizzare, classificare,
sistematizzare, calcolare con grande fatica quello che quell’incontrollabile energumeno é in grado di
tirar fuori senza posa, senza fatica, senza un solo pensiero, come se respirasse.

Eppure una cosa si 1’ho creata. Una sola cosa ho fatto che lui non ha nemmeno sospettato.
Lui avra creato il mondo, ma io, io solo ho inventato la realta. Due esperienze non sono mai le
stesse, ma la realta, quella e identica per tutti. Cristallina, immutabile, attendibile, esatta. La sola,
unica, vera manifestazione del mondo valida per tutti, e percio inconoscibile senza di me, che 1’ho
nominata per primo. E la realta, cari signori, a differenza del mondo che ¢ gratis, si vende! Il mondo
tutti lo percepiscono cosi come viene, ciascuno un po’ a modo suo, ma abunde et diu... Ma la realta,
ah, la realta no. La realta la si conosce. E mica tutti son capaci: conoscere, cari miei, non e faccenda
per tutti. C’e chi lo sa fare, chi ci riesce subito in modo convincente, e invece chi ne e assolutamente
incapace, e allora bisogna insegnarglielo, come e fatta la realta. Gliela si da un poco alla volta, che
non faccia indigestione. Conoscere significa organizzare, strutturare, sistematizzare... Mettere in
ordine insomma questo mondo cosi disordinato, confuso, ingarbugliato. Questo groppo informe,
questa materia indistinta, quest’ombra mobile che e il mondo, che nessuno si cura che sia lo stesso
per me o per te, o per loro che parlano un’altra lingua. Ma la realta, no! Quella é un’altra faccenda:
la realta € una sola. Una per tutti. E per mettersi d’accordo allora serve I’esperto, che poi e quello
che ha messo ordine, quello che ha dato i nomi alle cose, che ha separato le acque dai cieli, la terra
dal mare, il rosso dal blu, il bene dal male, la giraffa dall’ippogrifo, il cerchio dal comesichiama...
il quadrilato (ho dei buchi di memoria), ah no, il quadrilatero. In definitiva gli servo io. Solo grazie
a me possono dare alla materia indistinta dei loro sogni, fatta di sabbia e nuvole, una forma precisa,
e poi scambiarla fra loro in modo che abbia lo stesso valore, lo stesso peso, lo stesso significato.
Ecco, diciamo che se il mondo ha un valor d’uso, la realta ha un valore di scambio! E solo cosi loro
possono scambiare tra loro il guazzabuglio di emozioni che gli annodano la gola o dare forma ai



progetti che gli ingombrano la mente e fare case, macchine da cucire e quelle cose con le ali... gli
aeroplani. Ecco si, e vero, ho preso a parlar di loro. So che per il vecchio sono poco piu di una
scocciatura con il loro berciare continuo. Sara forse perché piu di una volta mi hanno stupito, o
magari solo perché loro mi stanno ad ascoltare, ma col tempo ho imparato ad apprezzarli, qualche
volta a stimarli. Sono i soli che come il vecchio sono capaci di essere imprevedibili, e come lui si
agitano un sacco e si sforzano di inventare qualcosa. E poi della realta si sono appassionati in modo
smodato, mi e bastato dargli il “la” e sono diventati dei veri fanatici della realta. La cercano di
continuo, si affannano a fare distinzioni, a dare nomi, organizzare sistemi, a opporre tra loro la rava
alla, come di dice (ma che fatica a ricordare!), ah, si la fava; a precisare che fu nel
millesettecentoottantanove che ci fu... Cos’era? L’invenzione della bicicletta? Beh, ora non ricordo i
dettagli, non importa. E per queste distinzioni, per decidere quale sia quella vera, quella che
risponde alla realta, sono capaci di menarsi, di uccidersi, perfino di fare guerre.

Ma ora non so che mi prende. Come un senso di smarrimento, un vuoto, ho in testa una tale
confusione, annaspo, sento che la realta mi sfugge...

Non vorrei fosse un’altra delle diavolerie del vecchio...

Nota

Queste pagine non hanno la forma di un saggio ma di un apologo, e pertanto non é questa la sede
adatta alla loro pubblicazione. Tuttavia sono 1’esito coerente del pensiero che mi abita dopo la
scrittura dei saggi precedentemente accolti in questa collana, che tentano di affrontare il dibattersi
del senso tra segno e poteri, specie quelli della tecnologia della memoria (Calvino, 1968). In questa
fase della sua espressione questo pensiero non puod prender la forma di saggio e anche mantenersi
coerente alla sua sostanza. Mi occorreva accedere alla capacita di imbrogliare (Barthes, 1978:16), di
alludere, ammiccare e evocare che ¢ vietata alla forma del saggio (o almeno a quello onesto). Non
credo siano molte le sedi che avrebbero accolto questo mio bisogno (e infatti alcune lo hanno
respinto). Di questo sono profondamente grato a Janus: rigore ed apertura possono essere alleate.
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