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LASCIARE IL SEGNO: L'OBLIO DEL MONDO

« La realtà è l’invenzione di un bugiardo» 
(VON FOERSTER,  2001)

« È come una stessa manciata di sabbia che può 
prendere forme diverse, o come la nuvola di Amleto 
che cambia aspetto da un momento all’altro.» 
(HJEMLSEV, 1968)

« Décreation : faire passer du crée dans l’incréé.
Destruction : faire passer du créé dans le néant. Ersatz 
coupable de la décreation » (WEIL, 2002:58)

1. Il vecchio
Questa creazione mi ha un po' preso la mano. Era partita scherzando, mezzo per gioco e mezzo

per scommessa, con Luz.
Devo  ammettere  che  sono  stato  imprudente.  Luz  ama  molto  fare  distinzioni,  articolare

conoscenze in alberi e organizzazioni, creare tassonomie, immaginare strutture infinite nelle quali
far cadere questo e quello secondo una miriade di criteri,  di  forme, di ipotesi  da verificare nel
tempo. Ecco, il tempo: un'altra sua passione, il prima e il dopo, quello che anticipa e ciò che segue:
la causa, l'effetto, la conseguenza, la concomitanza; l'inizio, e quindi di conseguenza la fine, o le
possibili fini; e via così a discettare, distinguere, e parlare, parlare… 

Mi sa che è proprio per questo che mi sono fatto convincere, che ho ceduto: mi ha stordito a furia
di chiacchiere, e io, che sono un tipo pratico, ho voluto fargli vedere come farei io, o meglio come
va fatto: l'unico modo per creare un universo. E lo stesso aveva da ridire: le costanti universali non
gli  piacevano,  sempre  un  infinitesimo in  più  o  in  meno,  come fosse  il  sale  nella  pasta.  E  gli
elementi, troppo pochi per lui; e poi i giardini, e non parliamo di quell'albero... Se l'è presa poi con
quei due poveracci con la testa vuota e i loro grossi cervelli da inzuppare di fesserie: si può ben dire
che  ha  scatenato  l'inferno.  Con  quei  due  ha  avuto  gioco  facile,  ha  fatto  il  saputone,  e  giù  a
insegnargli:  tutta  la  struttura  del   giardino,  l'origine  delle  piante,  la  tassonomia  di  vegetali  ed
animali; e che loro no, erano diversi, e l'uomo e la donna, e giù un mucchio di altre panzane; e il
bene e il male, e il bello e il brutto, e l'utile, e il pernicioso... e con tutte queste fole quei poveretti si
sono convinti che bisogna sapere, sapere, e ancora affannarsi a sapere. Quei sempliciotti non se la
sono più levata 'sta passione per distinguere questo da quello, e se stessi dal resto; e poi anche loro
si sono messi a parlare parlare parlare... Non gli bastava nemmeno una lingua, no. A furia di fare
distinzioni ne hanno inventate centinaia, migliaia, dialetti, perfino idioletti... Faccio fatica a stargli
dietro,  tanto più che si  affannano a rivolgersi  a me di  continuo.  Faccenda fastidiosa questa:  le
preghiere sono gentili ma monotone, mentre insulti e bestemmie decisamente più fantasiosi... Luz ci
bada più di me (ci credo, è opera sua), si sganascia, mi punzecchia, e sollecita punizioni, diluvi e
cataclismi. Quante sciocchezze! 



Però non è questo il problema. E' che tutta questa cosa della creazione mi è venuta un po' a noia,
come dire... io sono più orientato alla visione d'insieme, al tutto; più che distinguere sono portato a
cercare i collegamenti, le relazioni, il grande respiro, il quadro d'insieme, la simultaneità. Per dirne
una: il tempo: non l'avevo fatto per questo! Se corriamo dietro ai nessi causali come fa Luz c'è da
dannarsi... un groviglio, un garbuglio, uno gliuòmmero, una matassa inestricabile di nodi. In verità
il  tempo l'ho creato perché mi piacciono le sorprese: quelle cose che non ti  aspetti che quando
capitano è uno spasso perdercisi dentro, al punto da dimenticarsi perfino di se stessi. E quando ne
emergi ti dici: cazzarola, valeva la pena aver inventato il tempo! Ma con Luz dietro che cronometra,
capirete che è difficile. E la materia, lo stesso: io mi muovo, danzo, creo, e questa esiste. Esiste e
basta, vedete, è lì nel tutto, e io assieme. Ma subito Luz nota che ci sono irregolarità, regolarità,
interruzioni,  opposizioni,  increspature  alle  quali  dà  una  enorme importanza  e  che  prontamente
nomina e chiama forme. E poi naturalmente trova anche dei difetti che classifica...

Ecco, penso che si capisca perché adesso vorrei ripensarci, fare diverso, fare meno o non aver
fatto affatto, a cominciare da Luz. A suo credito c'è da dire che all'inizio era un buon diavolo, si
dava un sacco da fare e ha dato una grossa mano. Non che ce ne fosse bisogno, ma era un gusto
vedere come si ingegnava. Però non mi sono accorto di quanto ci mettesse del suo. Non nego che
all’inizio questo suo lavoro di osservazione mi piaceva; dava, se volete, un senso ulteriore rispetto
al mio piacere di darmi daffare. La lusinghiera impressione di lasciare un segno. Ma adesso lasciare
il  segno  in  questo  modo  non  mi  interessa,  vorrei  piuttosto  “lasciare”  il  segno  in  altro  modo:
abbandonarlo, lasciarlo cadere.

Occorrerà prima di tutto disfare. E questo è un problema che non mi sono mai posto sul serio:
quando uno crea non ci bada. Ci pensate, mentre sono lì che separo la luce dalle tenebre, il cielo
dalla terra... Tutte cose che non c'erano, eh... Nemmeno Luz avrebbe potuto pensarle. Ecco, mentre
creo cosette come quelle dovrei mettermi a prevedere: e poi come le disfo? No, non ci ho pensato.
Ho fatto così, di getto.

E adesso per tornare indietro, come si fa? Voi dite: che ci vuole? Come hai fatto distruggi! Pare
facile... Voglio dire, la distruzione non si può certo opporre alla creazione, non credete? Va bene: fai
sparire una cosa, la cancelli dalla creazione, ma non sono mica solo, no? Non più, non ora. Di ogni
cosa  rimane  sempre  la  memoria,  la  traccia,  il  fatto  che  si  chiamava  così  e  così,  che  stava  lì,
dall'anno tot all'anno tot, con questa e quella caratteristica, in un dato rapporto con tutto il resto,
eccetera. Per esempio: la giraffa; posso far sparire tutte le giraffe una volta per tutte, ma ci sarà
sempre qualcuno –fosse anche solo Luz– a ricordare che c'era, a raccontare com'era, come si poteva
distinguerla dalla gazzella, dalla zebra, dal porcospino, e giù a snocciolare philum, classe, ordine,
famiglia; e poi il patrimonio genetico: tutta la sequenza, amminoacido per amminoacido. Capirete
che non si può fare. Non funziona.

Potrei allora scendere sullo stesso terreno di Luz e giocare al rialzo, rilanciare, e via: distinzioni
alternative  e  in  contraddizione  palese tra  loro,  e  soprattutto  minuziosissime.  Che confondano i
confini esistenti tra le cose, in modo che alla fine non sia più possibile distinguere nulla da nulla
senza aver scelto prima un modo, uno tra un milione,  per fare questa operazione.  Un caos,  un
guazzabuglio,  un  continuo  dover  precisare,  distinguere,  una  cosa  da  far  passare  la  voglia  a
chiunque, perfino a Luz. Indubbiamente questo sistema avrebbe una sua efficacia, e non mi sarebbe
difficile batterlo sul suo campo. Da fargli venire un bel mal di testa. Ma francamente non è il mio
stile, non è così che farei, e poi potrebbe sembrare che voglio competere con lui, e già quello si
monta facilmente la testa. Per non parlare degli altri, le creature, quelle veramente perdono il poco
di pace che gli è rimasta, e poi guastano anche la mia.



Non resta che un modo che sia efficace e mi si addica: dimenticare. Ho concluso che il contrario
della  creazione  non  è  la  distruzione  ma  l'oblio.  Piano  piano,  molto  lentamente,  molto  molto
lentamente lasciar cadere questa o quella parola, e smettere di dirla; smettere di rammentare un
evento del passato dopo l'altro, smettere di immaginare e di progettare quello che deve accadere:
cadrà un evento, poi un altro, ma piano, che nessuno se ne accorga, al massimo dirà: «mah... boh...»
e così un po'  per volta far sparire gli  eventi,  cancellarne le tracce,  e poi le tracce delle tracce.
Sospendere con infinita pazienza lo scandire inesorabile dell'esserci  nel tempo, e cessare anche
questa ultima distinzione. E poi, quasi impercettibilmente cessare di richiamare i nomi: uno dopo
l'altro li lascerò cadere, fino all'ultimo, quello di Luz.

2. Luz
Il mondo è un calcolo, anche se il vecchio non lo sa, o magari non gli interessa. A lui basta

creare, esprimersi, sfogarsi... Ma per me che mi tocca stargli dietro la vera dannazione è il mettere
tutto in ordine: quando sembra che tutto vada al suo posto c’è sempre un frammento che sfugge, a
un passo dall’essere catturato, compreso, chiarito, finalmente chiuso, e manda tutto a monte. La
vera dannazione è la maledetta circolarità tra ambiguità ed esattezza, che fa sì che la realtà mi
sfugga proprio nel momento in cui sto per coglierla, questo per via di qualche maledetto termine
che fino ad un attimo prima era esatto, e che di colpo cambia volto, per cui alla fine alloggia un
senso più profondo che non si era palesato in precedenza.

Il maledetto vecchio è un gran genio: prima per anni, secoli e millenni, e poi per milioni di
anni mi sono sforzato di imitarlo, di cercare di creare qualcosa, di lasciare nel creato un segno che
sia  solo  mio:  ma  niente,  mi  devo  rassegnare.  Sono  buono  solo  a  organizzare,  classificare,
sistematizzare, calcolare con grande fatica quello che quell’incontrollabile energumeno è in grado di
tirar fuori senza posa, senza fatica, senza un solo pensiero, come se respirasse.

Eppure una cosa sì l’ho creata. Una sola cosa ho fatto che lui non ha nemmeno sospettato.
Lui avrà creato il  mondo, ma io, io solo ho inventato la  realtà. Due esperienze non sono mai le
stesse, ma la realtà, quella è identica per tutti. Cristallina, immutabile, attendibile, esatta. La sola,
unica, vera manifestazione del mondo valida per tutti, e perciò inconoscibile senza di me, che l’ho
nominata per primo. E la realtà, cari signori, a differenza del mondo che è gratis, si vende! Il mondo
tutti lo percepiscono così come viene, ciascuno un po’ a modo suo, ma abunde et diu... Ma la realtà,
ah, la realtà no. La realtà la si conosce. E mica tutti son capaci: conoscere, cari miei, non è faccenda
per tutti. C’è chi lo sa fare, chi ci riesce subito in modo convincente, e invece chi ne è assolutamente
incapace, e allora bisogna insegnarglielo, come è fatta la realtà. Gliela si da un poco alla volta, che
non faccia  indigestione.  Conoscere significa organizzare,  strutturare,  sistematizzare...  Mettere  in
ordine insomma questo mondo così disordinato, confuso, ingarbugliato. Questo groppo informe,
questa materia indistinta, quest’ombra mobile che è il mondo, che nessuno si cura che sia lo stesso
per me o per te, o per loro che parlano un’altra lingua. Ma la realtà, no! Quella è un’altra faccenda:
la realtà è una sola. Una per tutti. E per mettersi d’accordo allora serve l’esperto, che poi è quello
che ha messo ordine, quello che ha dato i nomi alle cose, che ha separato le acque dai cieli, la terra
dal mare, il rosso dal blu, il bene dal male, la giraffa dall’ippogrifo, il cerchio dal  comesichiama...
il quadrilato (ho dei buchi di memoria), ah no, il quadrilatero. In definitiva gli servo io. Solo grazie
a me possono dare alla materia indistinta dei loro sogni, fatta di sabbia e nuvole, una forma precisa,
e poi scambiarla fra loro in modo che abbia lo stesso valore, lo stesso peso, lo stesso significato.
Ecco, diciamo che se il mondo ha un valor d’uso, la realtà ha un valore di scambio! E solo così loro
possono scambiare tra loro il guazzabuglio di emozioni che gli annodano la gola o dare forma ai



progetti che gli ingombrano la mente e fare case, macchine da cucire e quelle cose con le ali... gli
aeroplani. Ecco si, è vero, ho preso a parlar di loro. So che per il vecchio sono poco più di una
scocciatura con il loro berciare continuo. Sarà forse perché più di una volta mi hanno stupito, o
magari solo perché loro mi stanno ad ascoltare, ma col tempo ho imparato ad apprezzarli, qualche
volta a stimarli. Sono i soli che come il vecchio sono capaci di essere imprevedibili, e come lui si
agitano un sacco e si sforzano di inventare qualcosa. E poi della realtà si sono appassionati in modo
smodato, mi è bastato dargli il “la” e sono diventati dei veri fanatici della realtà. La cercano di
continuo, si affannano a fare distinzioni, a dare nomi, organizzare sistemi, a opporre tra loro la rava
alla,  come  di  dice  (ma  che  fatica  a  ricordare!),  ah,  si  la  fava;  a  precisare  che  fu  nel
millesettecentoottantanove che ci fu... Cos’era? L’invenzione della bicicletta? Beh, ora non ricordo i
dettagli,  non  importa.  E  per  queste  distinzioni,  per  decidere  quale  sia  quella  vera,  quella  che
risponde alla realtà, sono capaci di menarsi, di uccidersi, perfino di fare guerre.

Ma ora non so che mi prende. Come un senso di smarrimento, un vuoto, ho in testa una tale
confusione, annaspo, sento che la realtà mi sfugge... 

Non vorrei fosse un’altra delle diavolerie del vecchio…

Nota
Queste pagine non hanno la forma di un saggio ma di un apologo, e pertanto non è questa la sede

adatta  alla  loro pubblicazione.  Tuttavia  sono l’esito coerente del pensiero che mi abita  dopo la
scrittura dei saggi precedentemente accolti in questa collana, che tentano di affrontare il dibattersi
del senso tra segno e poteri, specie quelli della tecnologia della memoria (Calvino, 1968). In questa
fase della sua espressione questo pensiero non può prender la forma di saggio e anche mantenersi
coerente alla sua sostanza. Mi occorreva accedere alla capacità di imbrogliare (Barthes, 1978:16), di
alludere, ammiccare e evocare che è vietata alla forma del saggio (o almeno a quello onesto). Non
credo siano molte le sedi che avrebbero accolto questo mio bisogno (e infatti  alcune lo hanno
respinto). Di questo sono profondamente grato a Janus: rigore ed apertura possono essere alleate.
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